Gabriel Lambert, le pâle forçat du bagne de Toulon, peut-il vraiment être cet élégant vicomte Henry de Faverne, aperçu jadis au balcon de l'Opéra de Paris ? Un homme d'aussi noble lignée peut-il décemment affronter en tremblant son adversaire au petit matin ? Ce dandy si riche ne doit-il pas sa fortune qu'à son immense talent de copiste ? Quant à la jeune fille bafouée qui cherche à le retrouver, parviendra-t-elle un jour à lui pardonner sa fuite, sa lâcheté, et ses mensonges ? Dans ce court roman, injustement méconnu, Dumas nous fait vivre les surprenantes pérégrinations d'un dandy faux-monnayeur.
Les témoins de ce destin singulier, fascinés et dégoûtés en même temps par cet artiste en contrefaçon, défilent sous nos yeux : du roi Charles X à Vidocq, le chef de la police, en passant par les artistes et les hommes de science, tous se penchent sur la personnalité complexe d'un être trop doué pour ne pas devenir criminel...