Valdemar, fils unique, grandit entre son père féru d'histoire et sa mère reporter, quand son grand-père vient vivre avec eux. Couvert de cicatrices, sourd, privé de plusieurs doigts, cet homme n'est pas tendre. Mais l'envie est la plus forte : il commence à raconter des histoires à son petit-fils... Et nous basculons dès lors dans le Portugal des années 1960. La Révolution gronde contre la dictature toute-puissante ; Nicolau Manuel se marie dans quelques heures : tout à son bonheur, il ne comprend pas pourquoi il est arrêté, accusé d'être un communiste complotant contre Salazar.
Jeté en prison, jamais il ne reverra Graça, sa fiancée. Sa vie ne sera plus que torture, rage et désespoir, et c'est Valdemar, soutenu par la fantasque Alice, qui décide de faire ce que son grand-père n'a jamais pu faire: se venger... Un roman puissant, une écriture ciselée : impressionnant.