A l'île Maurice, dans la seconde moitié du XIXe siècle, Sita, une petite servante indienne maltraitée, et intellectuellement surdouée, vit à cheval sur les trois mondes qui composent alors la société mauricienne : les maîtres blancs, les ouvriers agricoles et domestiques indiens, et les anciens esclaves noirs. Sita devient amie avec la fille des maîtres et rêve d'appartenir à cette caste mais, contrairement à ses espérances, l'univers des grands mounes, les "grands Blancs", demeure impitoyablement fermé aux gens de couleur.
Sa beauté fait d'elle une proie, et il lui faudra user de toutes ses ressources pour échapper à ceux et à celle qui la convoitent. Elle a quinze ans lorsqu'elle apprend que sa propre famille prévoit de la marier contre son gré et fera tout alors pour échapper à cette union imposée. A la même époque, en Bourgogne, Guillaume est un simple instituteur de campagne, bien décidé à tout mettre en oeuvre pour échapper à un destin écrit à l'avance.
Il saura saisir la chance lorsque celle-ci se présentera et, un jour, débarquera à Maurice, terre lointaine de tous les possibles. Usurpation d'identité, amours contrariées, violences et aventures seront le lot de Guillaume et de Sita, avant que la vie ne leur permette de se trouver et de construire, en dépit des préjugés, une destinée commune.