Fin du XVIIIe siècle. Ils sont trois enfants du pays de Bresse à se rebeller contre le sort que leur impose leur naissance. Jeanne et Antonin, nés au plus bas de l'échelle sociale, construisent patiemment le projet de fuir leur village, on ils ne pourraient trouver qu'un avenir sans espoir. Ils s'aiment d'un amour adolescent, irradiant de promesses. Non loin de là, Paul est issu de la noblesse et destiné à devenir officier, comme ses aïeux.
Mais sa vocation est la médecine vétérinaire. Une ambition inenvisageable, car les professions liées aux soins des bêtes sont alors considérées comme dégradantes. Antonin, Jeanne et Paul se battent pour réaliser leurs rêves. Le sort se montrera cruel pour l'un et d'une grande générosité pour les deux autres, prêts à toutes les audaces. Ils croiseront le chemin de Napoléon. Ce hasard les emportera bien au-delà de leurs espérances les plus folles, jusque sous les ors des palais impériaux.
Mais ne risquent-ils pas de perdre leur âme dans la proximité des grands de leur temps ? Ne vont-ils pas trahir leurs rêves d'enfants ?