Trois jours avant son mariage avec Pierre, Isabelle meurt à Beyrouth d'une rafale de mitraillette qui ne lui était pas destinée. A trente-trois ans, Pierre voit sa vie soudain brisée. Ce solitaire qui venait enfin de vivre une grande passion, se referme sur lui-même. Jusqu'au jour où, dans une grande librairie où il a ses habitudes, il rencontre par hasard une vieille dame aveugle qui déborde de joie de vivre.
En lisant un livre qu'elle a écrit autrefois, Pierre apprend que cette femme a été agent de renseignements au cours de la guerre 14-18 et qu'elle a affronté les drames en véritable héroïne. Pierre et la vieille dame vont se rencontrer régulièrement. Durant deux ans, ils vont vivre une amitié intense, à défaut d'un amour absolu que leur interdit leur grande différence d'âge. Grâce à cette femme généreuse et authentique, Pierre réussira à se reconstruire.