Observée à la jumelle, le petite bourgade de Piedmont paraît endormie dans le désert de l'Arizona. Au-dessus d'elle, les vautours décrivent des cercles inquiétants. Si l'on s'approche, on s'aperçoit que tous ses habitants, hormis un vieux clochard et un bébé, sont morts instantanément, frappés d'un mal inconnu, comme s'ils étaient tombés en marchant. Les quatre savants dépêchés sur les lieux savent que ce désastre a été provoqué par la chute accidentelle de l'un des tout premiers vaisseaux spatiaux américains. Quelle "chose" venue du cosmos, quel organisme ou bactérie mystérieuse le satellite a-t-il ramené sur terre ? Une course contre la montre s'engage contre cette "variété Andromède", mutante capable de ravager la planète.