Si le 1er novembre 1886 le lacet de sa bottine ne s'était rompu entre ses jeunes doigts, Antonia - qui partait fleurir la tombe de sa mère - n'aurait pas chaussé ces demi-bottes qui la faisaient terriblement souffrir, ne serait peut-être pas tombée dans l'allée qui bordait le cimetière et n'aurait pas succombé au charme de l'homme qui l'aida à se relever avant de disparaître, ignorant qu'elle ne pourrait jamais l'oublier. Si le lacet de sa bottine ne s'était rompu entre ses jeunes doigts, Antonia n'aurait pas donné naissance à Pauline neuf mois plus tard et le narrateur ne serait pas là pour raconter son histoire. La belle et tragique histoire d'Antonia...