César, quinze ans, se réveille un matin coupé en deux. Les jambes inertes. Ce garçon d'ordinaire si prompt à franchir les étapes, habitué à devancer chaque attente parentale pour mieux la combler, est soudain gagné par un mal étrange, une torpeur qui le fige. Sa famille, avec lui, tombe de haut. On l'ausculte, on le questionne, on sonde en vain l'énigme qu'il renferme, puis on l'envoie dans un centre de rééducation, loin de son cocon, avec l'ordre de guérir.
Près de jeunes gens vibrant, comme lui, du tumulte de l'époque, César doit alors réapprendre à marcher et à vivre. Mais avec eux, d'autres promesses se révèlent. Et s'il leur était possible d'incarner la relève ?