J'ai pour handicap de m'être fait une exagérée et trop précise idée à la fois de la littérature et de l'amour. Finalement, il se peut que j'écrive aussi mal les livres dont j'accumule les pages que j'aime de travers les femmes que je tiens entre mes bras : à savoir comme un simple étourdi, avec la même frénésie inquiète, un identique mélange d'avidité et de désenchantement, un absolu mépris des convenances... Ayant à peine vingt ans quand surgit la tourmente de mai 68, le narrateur s'interroge sur sa capacité à aimer les femmes autrement que comme un idéal littéraire inaccessible ainsi qu'à nouer une liaison passionnelle avec cette littérature qui ferait enfin de lui un écrivain.