L'histoire de cette ex-étoile du tennis mondial, mystérieusement disparue du circuit à l'âge de vingt et un ans, commence dans la petite enfance en Argentine, lorsque sa mère quitte le foyer conjugal. Nourrissant pour sa fille une passion dévorante, le père s'ingénie à combler le vide affectif, et il emploie tout son temps libre à initier la fillette aux échecs et au tennis - deux vestiges des origines européennes de la famille.
Or l'enfant montre d'évidentes prédispositions pour la balle jaune : il s'agit désormais de la hisser jusqu'au classement mondial. Un tandem fusionnel diablement équivoque se met alors en place entre la graine de championne et son coach de père, l'un vivant par procuration ce que l'autre n'accomplit que pour le satisfaire ; jusqu'à l'irrévocable rupture. A la faveur de la minutieuse évocation du circuit professionnel des années 1990, on se prend d'admiration pour ce prodige au revers magistral, ferraillant contre les Monica Seles ou autre Steffi Graf.
Mais pour elle, comme pour nombre de ses consoeurs, derrière le sourire éclatant des victoires, passe l'ombre d'un rictus amer - celui des enfants qui ont grandi trop vite.