"Les grosses fautes ne sont pas tragiques, elles méritent leur châtiment ; les fautes tragiques sont de petites fautes, certains sénateurs en font, ils croient qu'elles sont sans conséquence, ils ne voient pas qu'elles ouvrent la porte à la tragédie". Rome, ier siècle, sous le règne de Domitien. Que peut-on dire, que peut-on faire sous la tyrannie ? Publius Cornelius, surnommé Tacite, est sénateur et avocat.
Autour de lui les gens tombent. Il court lui aussi le risque d'être accusé du crime de lèse-majesté. Sa femme, Lucretia, décide de se rendre au palais impérial pour plaider la clémence d'un souverain qui tue comme on éternue. Face au tyran, le temps d'une nuit fatidique, chaque mot compte.