Il est des vies tellement éloignées de la nôtre que jamais on n’aurait imaginé les croiser, des liens dont on n’aurait jamais pensé qu’on les tisserait. Et puis, un jour, on croise ces vies, on tisse ces liens, l’histoire se transmet qu’on ne peut plus oublier et l’on en est transformé à jamais… Récemment libéré de prison, Lamont Wiiliams entame une période probatoire au service d’entretien du Memorial Sloan-Kettering Cancer Center à New York.
Le succès de cette réinsertion est crucial pour lui : c’est son unique espoir de retrouver un jour sa petite fille, dont sa malchance récurrente avec la justice lui a fait perdre la trace. Quelques kilomètres plus loin, uptown, Adam Zigelnik, professeur d’histoire à Columbia, subit simultanément l’effondrement de sa carrière (il est sur le point d’être renvoyé de l’Université) et de son couple (Diana, l’amour de sa vie, le quitte).
Alors qu’il est en pleine dépression, il découvre, oubliés dans la poussière d’un sous-sol depuis des décennies, des enregistrements inconnus, des voix jamais entendues, les tout premiers témoignages, à n’en pas douter, de la plus indicible des barbaries ; ces voix que le monde entier doit entendre pourraient à la fois sauver sa carrière et son couple… Pendant ce temps, à l’hôpital, Lamont noue une improbable amitié avec un vieux juif polonais atteint d’un cancer en phase terminale qui, survivant de la même barbarie, ne peut envisager de mourir avant de l’avoir racontée… Entremêlée au destin personnel de ces deux jeunes hommes et de la myriade de personnages qui les entourent dans le New York d’aujourd’hui, c’est l’histoire du XXe siècle, de la Shoah au Mouvement pour les droits civiques, du fin fond des ghettos d’Europe de l’Est à ceux du Bronx, qu’Elliot Perlman interroge avec autant d’humanité que d’acuité et dans une construction narrative d’une virtuosité époustouflante.