Une nuit, un incendie éclate dans une prestigieuse bibliothèque. Cesare, le bibliothécaire, qui s'y est attardé, se précipite dans le bureau du conservateur pour téléphoner aux pompiers. Il y découvre un jeune journaliste, Manuel, et un vénérable professeur en compagnie de la belle assistante de celui-ci, complètement nue. Après l'avoir sauvée des flammes, Cesare apprendra qu'elle était le centre d'un rituel orgiaque. Transformé en héros malgré lui par la presse qui le harcèle, Cesare s'enfuit, mais il n'échappera pas aux journalistes. Erotisme et magie noire, humour et symboles, dans un roman que Mircea Eliade appelait "fantastique et réel, joycien".