De 1860 au début du XXe siècle, dans une Provence en pleine renaissance culturelle. La Figuière, superbe propriété non loin d'Avignon, a tout de suite conquis le coeur de Mélanie. La jeune femme, qui revient de loin - une enfance entre brimades et solitude dans une famille d'accueil et un travail pénible de cartonnière à Valréas -, pressent que son avenir se joue ici, dans ce havre de paix. Elle épouse, sans véritable amour et malgré leurs différences d'éducation, Alexis, fils d'un garancier du Vaucluse, reconverti dans la distillerie d'absinthe.
Sans oublier son douloureux passé, Mélanie s'ouvre à sa nouvelle vie, aux couleurs de la "fée verte", alors boisson nationale. Mais la question de ses origines continue de l'obséder.