Je pense parfois que tout cela a été un cauchemar, un mauvais film, un roman médiocre, ou un exécrable feuilleton télé, une plaisanterie lourde ; et que cela n'a pas été ma vie, mon existence avec Fidel Castro, comme n'importe quel Cubain qui, tant qu'il vivra, ne pourra jamais se libérer de son passé avec Fidel. Fidel, une sorte de Frankenstein, créé par lui-même. Créé par les Cubains eux-mêmes ? Nourri par les Américains ? Je n'aurais jamais pensé écrire un livre sur Fidel Castro, et moins encore un recueil d'essais, où je me consacrerais à analyser la personnalité de l'homme qui s'est maintenu au pouvoir pendant un demi-siècle, et dans l'histoire de Cuba beaucoup plus d'un demi-siècle ; et dans la mentalité cubaine, il restera sûrement encore pour un temps impérissable ; car les séquelles castristes ne s'effaceront pas aussi facilement que nous le supposons ou le désirons, nous les Cubains.