Voir le monde, la vie à travers l'objectif d'une caméra : drôle d'affaire, mais aussi drôle de drame. Séraphin Gubbio est opérateur de cinéma au temps du muet. Fasciné par son art autant que par le spectacle qui s'offre à son regard, il entreprend de noter les faits dont il est témoin... La dernière séquence relate ainsi l'histoire tragique d'un échantillon d'humanité en quête de sa vérité. Le lecteur de venu voyeur assiste au déchaînement des passions, aux errances de personnages qui ne savent plus s'ils sont des êtres de chair et de sang ou de simples marionnettes. Tout l'univers pirandellien sur la scène du roman. Folie, tragédie, déchirement des âmes... La vie comme un film.