Trois heures. C'est le temps que dure le voyage. Dans le train, une femme écrit à l'homme qu'elle va rejoindre. Epousant les méandres de leur histoire, sa longue lettre, où défilent leurs premières rencontres, ces mois suspendus au bord de l'aveu, exprime la qualité si particulière de la joie à l'approche d'un rendez-vous subtilement différé. Les Grecs vénéraient un jeune dieu aux pieds ailés du nom de Kairos, le dieu de cet instant unique, qu'il faut savoir saisir, où la chance passe près de nous. C'est sous son invocation que Béatrice Commengé place ce récit d'un amour à son aurore. Elle restitue avec force la perfection bouleversante de sentiments que le temps n'a pas abîmés, cet éclat fugitif qu'a le bonheur quand il s'avance.