Dans toute la chaîne de vos ancêtres, ces gens auxquels vous tenez tant, vous tous, regardez : il y aura au moins un mensonge. Minimum. Comptez deux tous les cent ans et votre généalogie, elle vole en éclats. Et vos certitudes. Et votre aplomb. Et votre envie que je lis si clairement dans vos yeux de me jeter la première pierre. C'est de l'esbroufe, ces vies qu'on nous présente. Rien n'est rangé, rien n'est en place, rien ne tient.
C'est comme la neige, c'est joli, c'est blanc, mais ça ne vient jamais quand on l'espère, ça fond à la moindre occasion et après, il n'y a plus rien, rien que la terre, rien que la boue. C'est l'hiver et un froid inhabituel sévit dans le Sud de la France. Laure vient de perdre son grand-père. Ferrans son compagnon lui propose un séjour à la montagne. Il pense que quelques jours à la neige et au grand air lui feront du bien.
Sur la route, Ferrans manque de renverser un coureur imprudent. Une auberge froide et venteuse, une jeune femme obèse, un médecin et un moniteur de ski au chômage technique, l'imprévu retournera comme un gant cette famille recomposée en apparence bien sous tout rapport.