1770, Naples. Ascanio Cherubini prend la fuite avec trois amis musiciens. Castrat de dix-sept ans, il semble devoir renoncer au chant qui a été la source de son bonheur et de sa souffrance. Mais, avec l'aide de ses compagnons, il retrouve la musique et découvre le chemin de la gloire. On le suit de Rome à Venise, puis à Munich, où l'on assiste à la création d'un opéra. Convaincu que l'amour lui est interdit, il va comprendre en rencontrant le Comte Albrecht von Hartenberg que sa destinée n'est pas solitaire.
Ce qu'il va devoir alors accepter est la naissance de l'amour absolu. Séparé de l'homme qu'il aime, il croit vivre le deuil que vont démentir de nombreux revirements. Dans ce roman d'aventures artistiques et sentimentales, présenté sous forme de récit autobiographique, au jour le jour, on peut lire toute une réflexion sur le chant, sur le corps, sur l'amour. La précision des détails romanesques donne aux événements de L'Harmonica de cristal une force exceptionnelle de réalisme.
Mais au-delà du plaisir immédiat de la lecture, qui renoue avec la grande tradition de la littérature classique ou romantique, on sera saisi par la profondeur poétique de cette entreprise très singulière.