"Notre mère ressemble à une héroïne de bande dessinée, à Anna Magnani au cinéma, elle braille, ne capitule jamais, cloue le bec à tout le monde." Antonia, femme fière et têtue, s'occupe d'un mari handicapé et de quatre enfants. Pauvre et honnête, elle ne fait pas de compromis et croit au bien commun. Elle inculque à sa fille Gaia le seul principe qui vaille : ne compter que sur ses propres capacités.
Et Gaia apprend à ne pas se plaindre, à lire des livres, à se défendre, toujours hors de propos, hors de la mode, hors du temps. Mais sa violence, tapie tel un serpent, ne cesse de grandir. Nous sommes dans les années 2000, les grandes batailles politiques et civiques n'existent plus, seul compte le combat pour affirmer sa place dans le monde.