"Au début ce n'était pas le Verbe. Au début était la mère. Ca a commencé par une naissance sans un cri. Une naissance silencieuse... Maria a vu le jour quand la Révolution s'est mise à table pour dévorer ses enfants. Et plus elle mangeait - plus elle avait faim". Ce roman retrace la courte vie d'une jeune femme, née infirme, dans le Nord de la Russie, près de Novgorod. Son destin dans la Russie après la Révolution, traversant deux grandes famines, la Seconde Guerre mondiale, jusqu'au blocus de Léningrad où elle se retrouve à devoir s'occuper de douze orphelins durant la siège.
Cette femme, infirme, pied-bot, s'avère bien plus héroïque et humaine que tous les gens " valides " qui se retrouvent à ses côtés.