1929-1945 : la Louisiane, du krach de Wall Street à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le pays des bayous, pendant la grande dépression, est soumis à la dictature d'un politicien haut en couleur : Huey Pierce Long. Dans ce roman, sur fond historique authentique, on assiste à la lutte contre le chômage (quatorze millions de sans-emploi dans l'Union), à la fin de la prohibition, aux émeutes du Bonus, à l'essor de l'aviation commerciale, à la création des grandes comédies musicales, à la guerre telle que la vécurent les Louisianais.
Osmond de Vigors est entouré de trois jeunes femmes : Liz Bogen, artiste peintre noire, Cordelia Murray, riche flapper new-yorkaise, et Doris de Castel-Brajac, petite-fille d'oncle Gus. Parallèlement à la lente désagrégation des principes sudistes due au progrès, à l'évolution des moeurs et aux aspirations des générations nouvelles, Osmond, digne héritier des cavaliers, dont le prototype fut et reste Clarence Dandrige, s'éloigne, lui aussi, d'un Sud devenu méconnaissable.
Le portrait de Virginie, dame de Bagatelle, restera le symbole légendaire d'un monde disparu.