Arrivé au Japon en compagnie d'une femme qu'il a rencontrée deux jours avant à Paris et avec qui il s'est déjà disputé dans l'avion, le héros de ce roman parcourt seul, pendant des semaines, jour et nuit, les rues de Tokyo, de Kyoto, d'Osaka. Il est survolté. Il s'amuse beaucoup et il a le sentiment que ce séjour au Japon va casser sa vie en deux. Aux Japonais qui lui demandent ce qu'il fait, il répond : "Sakka desu" , c'est-à-dire : "Je suis écrivain".
Cela lui vaut des réactions cocasses, émouvantes. Il s'efforce de devenir amoureux d'une jeune Japonaise qui parle français. Elle s'appelle Akiko. Ils partent tous les deux dans un village de montagne. Une tragédie survient. Affolé, l'écrivain s'apprête à rentrer à Paris, mais c'est plus fort que lui : il n'a aucune envie de quitter le Japon. Il retourne à Osaka où il espère revoir une vendeuse qui l'avait impressionné.
Il Ia retrouve. Une nuit, elle lui dit qu'elle est le fantôme d'une autre femme. Elle veut le tuer. Il s'enfuit à Tokyo où il est hébergé par un vieil acteur. Rentrera-t-il sain et sauf en Europe ou bien disparaîtra-t-il dans ce Japon qui le fait rire et pleurer ?