Quels terribles secrets se cachent-ils dans la tête de Maty, rentrée à Buenos Aires après avoir fui la dictature ? C'est ce que cherche Paula, jeune Belge d'origine argentine venue recueillir les souvenirs de la vieille dame comme on remonte un fleuve, alors qu'à l'écoulement du temps s'ajoute l'étendue d'un océan, la profondeur d'un exil. En épisodes entrecroisés, le lecteur accompagne le destin d'hommes et de femmes aux idéaux fracassés, aux espérances fragilement recomposées à travers l'amour, l'amitié, la solidarité. Ce récit poignant, mais aussi plein d'humour, est un kaléidoscope constitué de "fragments de mémoire" que l'auteur fait tourner jusqu'au vertige. C'est également un réquisitoire contre l'oubli organisé, une histoire de disparitions pour conjurer la disparition de l'histoire et, par là même, son recommencement possible.