Comme tous les ans, Siri Brodal emmène son mari et ses enfants passer l'été chez sa mère, Jenny, dans un village paisible de la côté norvégienne. Cette fois, Mille, une adolescente à la beauté lunaire, les accompagne afin de s'occuper des deux filles. Ces séjours sont toujours une épreuve douloureuse pour Siri, hantée par le souvenir de son petit frère, mort noyé dans le lac à l'âge de quatre ans.
Depuis, elle cherche en vain le pardon dans le regard fuyant de sa mère. Un soir, elle organise une grande fête à l'occasion des soixante-quinze ans de Jenny. Tandis que les convives l'attendent dans le jardin, l'invitée d'honneur s'enferme dans sa chambre. Et personne ne prête attention à la jeune Mille qui se glisse silencieusement par le portail pour ne plus jamais revenir... Les non-dits résonnent avec une ampleur assourdissante dans ce drame familial où chacun a le regard fixé sur ce qui n'est plus ou n'a jamais été.