On ne peut écrire sur sa vie qu'en racontant celle des autres, constate Esteban qui retrouve à travers la vitre enneigée de son appartement parisien les fantômes de son enfance et de la Colombie des années 60. Et il nous raconte l'histoire de Tonio, amoureux de Delia mais incapable de résister aux avances de Cory ; celle de Blas, le curé espagnol qui va de révolution en révolution jusqu'à trouver celle qui le change ; celle du garçon qui rejoint la guérilla; celle de Federico, l'expert en suicide; celle de Daperti le joueur, élégant jusqu'à la fin ; toute une série de portraits et de vies qui forment la trame de celle de notre héros. Puis on quitte la Colombie pour l'Italie et l'Espagne, où le jeu d'échecs et un joueur exceptionnel enseignent à Esteban une leçon fondamentale: gagner une partie, ce n'est pas mal, mais ce qui est indispensable, c'est d'y prendre du plaisir. Santiago Gamboa reprend avec talent la tradition du roman de personnages et des histoires intercalées, pour démontrer brillamment qu'un écrivain ne peut se construire qu'à travers les autres.