Martin, un professeur d'âge mûr, poète et misanthrope, s'est retiré en compagnie de son fidèle écuyer, son chien Ombra, dans un village de montagne. Un village dont la tranquillité trompeuse cache peut-être de lourds secrets... Or, voilà qu'en face de sa maison s'installe un jeune couple de citadins, la blonde Michelle et Aldo, son compagnon. Tel le personnage des Nuits blanches, notre professeur se reprend à rêver, à attendre, à désirer.
Entre lui et la ravissante Michelle naît un sentiment qui n'ose dire son nom, à la fois reflet d'un grand amour de jeunesse et signe que la vie, encore et toujours, recèle d'innombrables richesses. Et c'est au coeur d'une fête villageoise que, défiant l'âge, les préjugés et les mauvaises langues, Martin entraîne Michelle, et nous avec lui, dans une valse inoubliable, jouée par un accordéoniste de génie.
Mêlant avec virtuosité prose et poésie, rêve et réalité, légendes et satire contemporaine, humour et mélancolie, Stefano Benni propose un roman chatoyant et polyphonique, dans lequel l'automne d'une vie se pare de toutes les couleurs de la palette.