Quelques siècles après un cataclysme suivi de profonds bouleversements politiques, la Reconstruction voit le jour. Franck, musicien compositeur, et Lucy, chercheuse en biologie, vivent à Paris-la-Neuve dont le paysage urbain mêle étrangement les traces du passé et les innovations récentes. Autour d'eux un nouveau monde se met en place grâce au progrès des sciences et aux lois établissant la paix et la justice sociale, mais il n'échappe pas pour autant à de graves menaces.
L'une des plus inquiétantes est sans aucun doute l'extinction de l'humanité devenue stérile. Franck et Lucy ont le privilège d'échapper à ce destin, mais l'attente joyeuse de l'enfant est assombrie par l'inquiétude de Franck, qui ne parvient pas à terminer son opéra. Dans ce roman de la gestation, François Dominique, avec l'inventivité et la grâce qu'on avait aimées dans Solène, son dernier roman, croise les fils d'une méditation - quel avenir pour la Cité, pour l'art ? - sur la trame d'une énigme : celle de la naissance.