A l'automne 1918, François Bès regagne sa ferme du petit village du Vergnet, meurtri par quatre années de guerre insensée. Il n'a alors qu'une idée en tête : du bonheur pour sa famille et surtout pour sa fille, Clarisse. Il se révolte contre les projets que sa femme et ses beaux-parents ont préparés pour elle et lutte avec acharnement pour permettre à sa cadette de réaliser son rêve : devenir institutrice.
Portée par l'amour de son métier et sa générosité, Clarisse combat à son tour pour défendre le progrès contre l'étroitesse d'esprit et les superstitions. Elle rencontre Philippe, un jeune ingénieur, il dirige la construction du barrage et des lignes qui introduisent l'électricité dans les campagnes isolées du centre de la France. Alors que le bonheur semble à sa portée, l'histoire se répète. Tandis que la politique lui enlève l'homme qu'elle aime, elle choisira le camp de l'honneur et d'un héroïsme tranquille.