Tous les hommes d'Arasolé - petit village imaginaire mais emblématique de l'île de Sardaigne - sont morts à la guerre, sur le front russe. Sauf Daniele Mele, le carillonneur, qui narre leurs dérisoires aventures. Misère, saleté, faim, froid, folie n'ont pourtant pas empêché ces hommes d'avoir voulu à tout prix sauver leur peau. A présent, ce sont leurs "veuves" (mères, épouses, fiancées, maîtresses...) qui veillent dans l'église, devant les cercueils de leurs hommes, vaincus sans jamais avoir été convaincus. Ceux d'Arasolé ont connu la douleur, la révolte, le désespoir impuissant. Francesco Masala restitue leur drôle d'épopée sans concession ni illusion, ni sans un certain rire sardonique.