Une base de l'US Air Force en Allemagne, dans les années cinquante. Un jet passe en rugissant et disparaît, perdu dans les nuages. Aux commandes de l'appareil, un jeune pilote de chasse, Robert Cassada, lutte pour sauver sa vie, et avant tout de son leader, dont la radio reste muette. A partir d'une histoire à la fois terrible et banale, James Salter écrit le roman de ces êtres qui tentent d'échapper à une vie où les servitudes l'emportent souvent sur la grandeur. S'il fallait affilier James Salter à un courant littéraire, on inventerait volontiers l'école de la ligne lumineuse. Une ligne épurée, limpide et cristalline, des phrases aristocratiques et aériennes. Les personnages opaques de Salter se forgent un destin solaire ; et du coup, offrent au monde un rendez-vous avec la grâce. Bruno Juffin, Les Inrockuptibles.