Une base de l'US Air Force en Allemagne, dans les années 50. Un jet passe en rugissant et disparaît, perdu dans les nuages. Aux commandes de l'appareil, un jeune pilote de chasse, Robert Cassada, lutte pour sauver sa vie, et avant tout celle de son leader, dont la radio reste muette. A partir d'une histoire à la fois terrible et banale, James Salter écrit le roman de ces êtres qui, en tentant d'échapper à une vie où les servitudes l'emportent souvent sur la grandeur, finissent par rencontrer leur destin. Bureaucrates englués dans leur routine, femmes d'officier à la beauté amère, jeunes aviateurs nimbés d'une aura angélique, tous seront balayés par le vent glacé que fait souffler sur eux l'écriture de James Salter.