En 1969, Minaya, un étudiant de 25 ans, découvre le manuscrit posthume d'un certain Jacinto Solana, abattu en 1947 par la police franquiste. Désireux d'enquêter sur la vie et la disparition du poète, il se rend à Magina, une bourgade où Solana a écrit son œuvre et où vit encore Manuel, l'oncle de Minaya. En interrogeant les rares survivants de la guerre civile et avec l'aide d'Inès dont il devient vite l'amant, il fait surgir le passé de Magina et des énigmes que l'on croyait à jamais enfouies dans les silences de la mémoire.
Quelle amitié liait l'oncle Manuel et Jacinto Solana ? Qui, le 22 mai 1937, a tué Mariana Rios au lendemain de ses noces ? Qu'a vu et entendu Medina, le médecin de l'oncle Manuel ? Et pourquoi Jacinto Solana était-il revenu à Magina, chez Manuel, peu avant sa mort ? Avec ce premier roman éblouissant tant par son écriture que par sa construction, Antonio Muñoz Molina s'est imposé d'emblée comme un immense écrivain.