Cameroun. Terre pétrie de sentines, embrochée de lianes et de marigots, asile de superstitions et de serpents boas... Au milieu, un village " cocorico misérable ", un coin de brousse écrasé de soleil, de poussière. On sarcle les champs, on prépare le nfoufou, on rêve de lendemains meilleurs, ailleurs. Assèze grandit là, entre mère et grand-mère. Herbe folle parmi tant d'autres. Puis Awono est arrivé dans sa belle auto noire. Quant il repart pour la ville tout est dit. Assèze ira vivre chez lui, à Douala. Là-bas, l'attend Sorraya, sœur inconnue tant désirée, si vite détestée... Des lumières crues de Douala aux clandés parisiens, de la chaleur africaine aux puants frimas du métro, la route d'Assèze est chaotique et multicolore. Ses rêves sont à la hauteur de son désespoir. Ses cris sont ceux du peuple noir.