Le spectacle est un univers visuel et sonore, peuplé par les artistes et les clameurs du public. Dans une salle naissent des plaisirs singuliers et inoubliables. Comment les restituer, comment les raconter ? Léo Ferré, Barbara, Pina Bausch, Ariane Mnouchkine, Alwin Nikolaïs, Jeanne Moreau, Michel Petrucciani, Mistlav Rostropovitch, Peter Brook - et tant d'autres. Directeur d'une grande salle de spectacle, Marc Bélit a vu, entendu, aimé les performances des meilleurs créateurs de ces dernières décennies.
Son récit est un "partage du soir" , ce moment si particulier où l'on vient s'asseoir face à une scène pour écouter des histoires, admirer des corps qui dansent, entendre des musiques d'ici et d'ailleurs, pour vivre ces instants où les projecteurs éclairent au-delà de la salle et du présent. Un livre de souvenirs pour l'amour de l'art et des artistes.