Plutôt que de partir pour l'Afrique en quête d'un hypothétique emploi, Thomas s'installe à Besançon, où son père possède une maison inoccupée. Dans la boutique du rez-de-chaussée, désertée par le chapelier Alberg, une étrange découverte l'attend : " Ils étaient dix, sanglés d'un solide ruban. Dix ans de vie. Dix épais agendas de commerce in-octavo recouverts de toile noire. " Rédigés par Alberg, disparu deux ans plus tôt, ces carnets sont remplis de poèmes et d'aphorismes obscurs.
Très vite, ils entraînent le jeune homme dans un labyrinthe dont il ne soupçonne pas l'étendue. Avec Lucie, qui n'est d'abord pour lui qu'" un pull mohair couleur de feuille de gui ", Thomas tente d'en trouver l'issue. Qui donc était Alberg, débarqué un jour d'Argentine ? Est-il retourné vivre là-bas ? Et, surtout, comment se fait-il que ses écrits bouleversent la vie de ceux qui les lisent ? Deux poissons d'or, un jeu de marelle, la veuve d'un médecin colonial, un barrage colossal ou encore des tickets du tramway de Trieste sont certains des indices qui jalonnent Alberg.
Un premier roman construit comme une partie d'échecs, où le roi et la dame mènent la danse, et où le fou n'est pas celui qu'on croit...