Vous savez, nous sommes comme des compagnons de voyage, dans un compartiment de train. Sur un détail, nous engageons la conversation, puis nous nous confions l'un à l'autre comme si nous nous connaissions de toute éternité. Ce que je chuchote à votre oreille, c'est une prière partagée, le culte de la beauté. A vrai dire, quand je prends le train, j'oublie sa destination. Je regarde par la fenêtre et je ne comprends rien.
Je n'insiste pas. J'oriente alors mes yeux vers le compartiment. J'y découvre que ce n'est pas le travail qui fatigue mais l'ennui. Dans un train, en pleine journée, les trois quarts des passagers dorment à moitié. Je descendrai votre bagage avec plaisir. J'ai l'habitude des sacs volumineux, des belles malles Vuitton de jadis dont j'ai la nostalgie. Au bar du terminus, on commandera quelque chose en attendant un vieux bus.
Je suis un piètre danseur. En revanche, je suis un bon vivant. Je souperai volontiers au restaurant du wagon. Votre apparition en robe de gala me fera forte impression. La soie sur vous m'ensorcèle. Je frôlerai d'une paume distraite votre jolie taille. C'est un art supérieur que de savoir faire une valise.