Le village de Saint-Coutain, établi sur la frontière départementale, se trouve partagé entre le Cantal et l'Aveyron. Il comporte donc deux mairies, deux écoles, deux bureaux de poste, deux églises, deux saints patrons : saint Christophe et saint Nicol. Les esprits y sont aussi partagés que les territoires. On vote à gauche d'un côté, à droite de l'autre. Des vaches rouges broutent l'herbe auvergnate, des blondes broutent l'herbe rouergate.
A un étal aveyronnais, le petit Léonce Bros vole une orange qu'il destine à Flora, sa " sœur " de sentiment. Tirabi, le garde champêtre " nicolaud " le poursuit et l'arrête en terre cantalienne. Le voici accusé d'enlèvement d'enfant. Afin de préciser la limite exacte de leurs communes, les deux maires décident de faire peindre sur le sol une ligne frontière. Cette ligne blanche devient une curiosité touristique.
Mais elle sépare davantage encore Léonce et Flora, pauvres Roméo et Juliette de dix ans. Leur amour contrarié poussera Léonce à quitter Saint-Coutain. Il fera carrière à Paris comme garçon dans des brasseries auvergnates ou aveyronnaises. Un jour, il reviendra...