L'histoire à été mille fois vécue : une rupture banale, cruellement ordinaire, et un père se retrouve séparé de son fils. L'amante des beaux jours, la mère, " a pris l'enfant dans sa tranchée ", l'a absorbé, enrôlé dans sa fuite, Jusqu'à, pour finir, disparaître avec lui tout à fait. La mère partie avec le fils, sans laisser d'adresse, en effaçant toutes les traces. Ce lien déchiré, ce sont tous les autres à la suite qui s'effilochent, le bâti anodin des jours qui se délite.
Le goût, la force même et la raison de vivre se dilueraient tout à fait s'il n'y avait ce fer dans la plaie, cette plaie au ventre, ce mystère obsédant. Quel est donc ce sortilège qui fit de lui un monstre ? C'est cela qu'inlassablement il épie, ce père déclin, qu'il traque, au crayon, à la plume, d'éraillement en fêlure, chez tous les hommes entrecroisés ; c'est cela qu'il veut forcer, au dessin d'abord, avec les mots enfin.
Et puis, un jour de mars, une image furtive à la télévision : ce jeune homme amoureux le long de cette plage, c'est lui, son fils, il en est certain. Alors, pour de vrai cette fois, pour de bon, il se met à écrire. À son fils entraperçu, il raconte son passage, son " ténébreux voyage, barbelé parfois, élimé, enluminé des jours ". Il n'a pas plus d'adresse qu'avant et à peine une trace. Il écrit. Ce sera un livre.