Et si l'éclat des apparitions, la renommée internationale du sanctuaire de Lourdes où affluent les pèlerins encore par milliers, avaient au fond occulté, caché la vraie figure de Bernadette ? Au fil de ses séjours dans la cité mariale, le poète Jean-Pierre Lemaire a redécouvert celle-ci, qu'il perçoit comme la plus secrète et la plus discrète des saintes. À travers ce récit très pudique, nourri de citations choisies parmi les mots de la sainte mais aussi de touches poétiques, l'auteur propose ce portrait de Bernadette tout en nuances.
Avec sa propre perception personnelle, sa qualité d'écriture aussi, Jean-Pierre communique au lecteur l'essentiel d'une expérience spirituelle qui touche directement celui-ci. Au sujet de l'humilité qui marque la petite sainte de Lourdes et de Nevers, il écrit : « L'humilité n'est pas au bout d'un effort moral. Elle est plutôt ouverture à une présence aimante qui nous donne notre vraie mesure. Quand elle attire, c'est moins par elle-même que par l'accès qu'elle ménage à cet amour caché, capable d'accueillir chacun tel qu'il est.
»