Avec Cahier de nuit Jean-Michel Maulpoix propose un nouveau volume de poèmes en vers faisant suite à Rue des fleurs qui lui avait valu en 2022 le Prix Goncourt de la poésie. C'est en renouant avec des formes versifiées parfois plus classiques que l'auteur creuse l'obscurité de ce que Michaux appelait "l'espace du dedans" qui est d'abord le mystérieux territoire de notre solitude : la chambre d'écho des souvenirs et des regrets, les coulisses des rêves traversés par les ombres des disparus, le cri des trains d'autrefois filant dans la nuit, ou le pas feutré du dormeur sur les chemins d'herbes de son enfance semés de petits cailloux blancs.
C'est toujours dans une langue simple que Jean-Michel Maulpoix part à la recherche de la lumière au fond de la nuit.