Qui se cache derrière le singe en peluche de l'album Histoire de Melody Nelson ? Que s'est-il passé la veille de l'enregistrement de Aux armes et caetera ? Qui pleure dans Je suis venu te dire que je m'en vais ? L'album Histoire de Melody Nelson marque un tournant dans l'oeuvre de Serge Gainsbourg : c'est le moment où il décide de devenir le centre de son oeuvre. Il affine son personnage d'interprète, plus tombeur, buveur, noceur, fumeur, dandy que jamais.
Se réinventant jusqu'à la caricature, s'il ne dit rien de lui dans ses chansons, c'est entre les lignes qu'il en révèle beaucoup. A partir de documents personnels, d'interviews exclusives et d'anecdotes saisies au vol, Ludovic Perrin analyse les chansons (inspiration, écriture, composition, enregistrement) d'un artiste dont les éclats de rire abritaient des éclats de dire. C'est aussi toute une époque qui se lit et s'écrit derrière l'histoire de ces chansons et de leur réception par le public, pour le plus grand bonheur des amoureux de la chanson française.