Tout commence en 1793 à Nantes, au lieu dit Chantenay... La petite Lucile sait qu'elle ne parviendra jamais à effacer le souvenir immonde de ce que Carrier, commissaire de la Révolution, en ces années de Terreur à Nantes, nomme les "mariages républicains". Où l'on noie dans la Loire, liés nus l'un à l'autre, deux représentants du clergé ou deux ci-devant face à la foule applaudissant au spectacle.
Ses parents et Théo son petit frère ont été victimes d'un de ces "mariages". Seul le désir de vengeance la tient désormais en vie. Mue par cette énergie, Lucile en oublie qu'elle n'a que le pavé pour dormir ; elle rôde près du port ou du théâtre Graslin. Son destin va basculer, là, sous les ors de ce sublime édifice, auprès de Madame Flavie qui offre vivre et couvert à Lucile et se prend même de passion pour ce petit être au regard étrange et au caractère imprévisible.
Détail qui compte : Madame Flavie est la seconde d'une autre Madame, tenancière redoutée d'une maison close pas loin du quai de La Fosse dans la belle ville de Nantes.