Mme de Maintenon, c'est d'abord une destinée exceptionnelle cette petite-fille du poète Agrippa d'Aubigné naît dans la cour d'une prison, épouse à 17 ans le poète Scarron et devient l'hôtesse du plus brillant salon littéraire de Paris. Cela lui ouvre - une fois devenue veuve en 1669 -, les portes de Versailles, où elle sera chargée de l'éducation des princes bâtards ; puis l'attention du roi, et enfin son cœur puisqu'elle l'épouse secrètement en 1683. Mme de Maintenon ; c'est aussi un caractère complexe et contradictoire où se mêlent l'ambition, l'autorité, la dévotion, le goût du pouvoir et de l'éducation, la " tendresse et la sécheresse " qu'analyse en elle Fénelon. Mme de Maintenon, c'est encore une femme engagée dans le mouvement des Précieuses. Le combat qu'elle mène notamment dans l'œuvre de Saint-Cyr offre aux jeunes filles de cette institution un accès à l'empire de la raison si longtemps refusé par les hommes. Femme sans appui, elle sait que le prix à payer est celui d'une réputation intacte et pratiquement d'un renoncement à l'amour. Or, Mme de Maintenon "... ne met point de bornes à ses désirs ". Elle veut tout à la fois : la gloire, le salut chrétien et l'amour. D'où des échecs cinglants qu'elle ne masque qu'en reconstruisant pour les générations futures son personnage. " Je suis née franche, il m'a fallu dissimuler... " Pour la postérité, "... elle s'est peinte de dos ". Ce livre est écrit " en face d'elle ".