Madame Campan a traversé plus de quarante ans de l'histoire de France dans l'intimité et le secret des grands. De la fin du règne de Louis XV à la chute de Napoléon, elle incarne une femme fidèle à ses convictions dont le parcours nous apparaît aujourd'hui étonnamment moderne. Ayant reçu une éducation brillante, elle entre au service des sœurs de Louis XV, puis s'attache à la personne de Marie-Antoinette. Cette femme lettrée fait preuve d'un dévouement total envers le couple royal, jusqu'à leur mort, sous la Terreur. Après la Révolution, elle retourne à sa vocation première pour les études et l'éducation en fondant une école pour jeunes filles à Saint-Germain-en-Laye avec la bénédiction de l'Empereur. Sa renommée est aussi grande que celle de certaines de ses élèves : la reine Hortense ou Pauline Borghèse, par exemple. Madame Campan nous fait découvrir sous un jour nouveau ces temps riches et agités, à travers le regard compatissant ou sévère, mais toujours acéré et parfois indiscret d'un témoin privilégié de la petite et de la grande Histoire, rendant compte avec beaucoup d'acuité des intrigues de cour et de la vie quotidienne à Versailles, puis aux Tuileries. A partir de ses Mémoires et de sa correspondance, l'auteur fait revivre un personnage dont le témoignage fait remonter à la lumière des dizaines d'anecdotes savoureuses sur le temps des derniers rois et des révolutions.