On l'appelle la Mule. Elle est sourde et muette de naissance. Dans ce grand domaine de la haute Corrèze où elle est domestique, on la traite comme une bête ; on abuse d'elle, et de toutes les manières, assuré qu'elle ne saurait dénoncer ses tourmenteurs. Elle est belle, avec de grands yeux noirs. Antoine Rolandier, de retour de captivité, la retrouve. Il sait que, tout enfant, Jeanne - c'est le nom de la jeune femme - ne quittait pas d'un pas Paul Rolandier, son grand-père, le plus riche meunier de la vallée de Bar. Elle seule peut connaître l'endroit où le vieil homme a caché son or, avant de mourir dans l'incendie de son moulin, ce moulin qu'il veut reconstruire. Il lui faut rompre le silence de la Mule, pour savoir... Il entreprend d'apprendre à lire et à écrire à la jeune femme. A force d'attention et d'affection, difficilement, il réveille chez la Mule l'intelligence et la mémoire, en même temps qu'il lui rend sa dignité de femme. Une histoire simple, lumineuse jusque dans ses ténèbres, qui ramène, un jour, Antoine sur les ruines du moulin de Bar.