Une ligne d'eau et de jungle de 730 kilomètres de long : la frontière terrestre la plus longue de la République française court sur un fleuve baptisé Oyapock, puis sur des lignes de crêtes inaccessibles en forêt profonde. Elle sépare la Guyane française de la République fédérative du Brésil. Longtemps disputée entre le Portugal et la France, puis entre le Brésil et la France, cette limite est franchie quotidiennement par des saute-frontières de tout acabit, orpailleurs, commerçants, enseignants, acheteurs de tongs, Amérindiens des deux rives, créoles guyanais, exilés haïtiens, ferrailleurs, vendeurs de crack, prostituées, michetons et toutes sortes de va-nu-pieds cherchant meilleure fortune.
Les présidents des Républiques française et brésilienne ont décidé de construire un pont sur le fleuve-frontière. Terminé et toujours pas inauguré, ce trait de béton provoque des grèves de piroguiers, des motions de défiance et de nombreuses réunions entre gens importants. Chevaucher cette frontière, arpenter ces confins, c'est découvrir les échos d'obscures batailles amazoniennes qui ont empoisonné le monde du 17e au 20e siècle.
C'est aussi percevoir les affrontements sourds qui, en ce début du 21e siècle, opposent Nord et Sud.