L'écrivain mixe ses histoires et celle du siècle qui vient de s'achever. Il tente d'embrasser le monde. Après la guerre, une première aventure amoureuse, un bureau aux côtés d'un ambassadeur pittoresque et illustre, il part enseigner dans une université américaine où deux femmes changeront sa vie : Léa, juive polonaise et Maria, française, dont le frère a été fusillé à la Libération. Elles sont le fil rouge de plusieurs histoires d'amour d'hier et d'aujourd'hui.
L'Histoire et ces événements se mêlent aux réflexions sur la vie politique, intellectuelle et sentimentale. L'existence est tragique, elle est aussi très belle. Le sourire et la tendresse remplacent peu à peu l'ironie. L'enchaînement des phrases crée une sorte d'enchantement.