Un historien, né en Tunisie et parti vivre à Paris, rêve d'écrire la biographie de Mabrouka, sa mère, restée au pays avec les siens. Redoutant la trahison de sa mémoire, elle adresse une lettre à son fils. Cette missive au vitriol est le prélude au récit de l'épopée des femmes de la famille. Tout commence dans l'Algérie des années 1820 où Sihème, l'aïeule, une esclave affranchie, se distingue en fabriquant le chasse-mouches du dey d'Alger, avec lequel celui-ci gifle le consul de France.
Ce coup de sang entraîne une fuite mouvementée de Sihème vers le nord-est algérien, l'exil et l'installation de ses descendantes en Tunisie, jusqu'à aujourd'hui. Lyrique et picaresque, voici le roman d'une lignée de quatre femmes libres traversant un immense pays et son histoire, chacune à sa manière, mais guidées par une même volonté : rompre le silence et s'emparer du verbe pour écrire leur destin.