En cours de chargement...
« J’ai grandi sans beaucoup d’illusions. Nous étions raisonnables, réalistes, prosaïques, sans romantisme, nous avions conscience des problèmes sociaux et étions politisés. Les Kennedy étaient les héros de nos contes de fées, l’intégration, la conquête de l’espace et la Bombe les trames de nos premières années scolaires… » Lorsqu’elle témoigne ainsi sur sa génération, au tout début des années 1970, Joyce Maynard a dix-huit ans.
Un article publié dans le New York Times lui avait valu des tonnes de courrier et l’attention de beaucoup, dont celle d’une légende de la littérature, J.D. Salinger, de trente-cinq ans son aîné. Paru un an plus tard, Back in the Sixties en est la conséquence et la suite. À la fois mémoire, histoire culturelle, et critique sociale, cette série de courts essais établit, avec un étrange mélange de maturité et de fraîcheur, la chronique d’une adolescence américaine durant cette période charnière.
Avec la crise de Cuba, la guerre du Vietnam, Pete Seeger, Joan Baez, Woodstock, les fleurs dans les cheveux, le Watergate, la minijupe, l’herbe. La très jeune auteure se fait aussi l’expert, avec une autorité parfois désarmante encore qu’irrésistible, des problèmes de son âge : l’anorexie, la minceur et le paraître, le rapport entre les sexes, les premières sorties, le Prince charmant boutonneux et la vierge aux pieds plats.
Nous donnant, au final, un texte intemporel qui connut à sa parution un succès prodigieux.
Retour dans les années 60
Dans ce livre composé d'articles publiés dans différents magazines américains et écrits quand l'auteure avait environ dix-huit ans, elle dresse un portrait d'une certaine jeunesse américaine des années soixante. Elle appuie parfois sur des points très intéressants, comme le fait que si pour un garçon, il est assez facile de trouver une équipe à laquelle appartenir, la seule équipe possible dans son école, c'était celle des pom-pom girls dont Joyce Maynard n'a jamais fait partie. Elle critique aussi l'enseignement et cette impression qu'elle a eue et que nous, français ne connaîtrons que plus tard je pense, de servir de cobaye à de nombreuses expériences sans cesse abandonnées, comme celle de ne plus mettre de notes ou au contraire, d'utiliser un tableau d'honneur. Elle explique très bien le sentiment d'appartenance à cette génération Beatles et la révolution que fut ce groupe pour les jeunes d'alors. La manière dont elle oppose Les Beatles et les Rolling Stones me paraît extrêmement pertinente:
Avec les Beatles, j'avais l'impression de faire partie de la bande; avec les Stones, je me sentais déséspérement hors du coup [...]. J'imaginais leurs copines dans les coulisses, des vraies dures de dures en train de fumer, avec cheveux teints en rouge, des tatouages, des chaînes et des bottes.
On se reconnaît dans l'adolescente qu'elle fut, celle qui est toujours dans les dernières à être choisie quand on compose une équipe. Bref, elle touche. Mais elle a aussi, bien sûr, les défauts de sa jeunesse (et dans l'avant-propos, Joyce Maynard le reconnaît), ce manque de recul par rapport à certaines de ses grandes idées.